死刑与灾后重生--纪录片探索不为人知的中国故事

遥远中国的真实影像，在一面中国热的风潮下，吸引了好奇的西方人民前往观赏一探究竟；在另一端，中国纪录片的导演们以前所未有的热忱希望将不为人知的”真实”中国故事介绍给西方观众。然而观众们到底可以从中认识到多少中国的”真实”面貌，又要如何从导演选择后的视角看见他们想看见的事实，仍是一个未知数。

 by Agnes Chen （2011/11/25)

两年前描述中国春节返乡潮的《归途列车》夺得荷兰阿姆斯特丹纪录片双年展大奖后，中国纪录片越来越受到世界各大影展与观众的重视。遥远中国的真实影像，在一面中国热的风潮下，吸引了好奇的西方人民前往观赏一探究竟；在另一端，中国纪录片的导演们以前所未有的热忱希望将不为人知的”真实”中国故事介绍给西方观众。然而观众们到底可以从中认识到多少中国的”真实”面貌，又要如何从导演选择后的视角看见他们想看见的事实，仍是一个未知数。

两部2011年阿姆斯特丹纪录片双年展的中国参展影片《活着》与《临刑会见》(Dead Men Talking，暂译)，一个由生、一个由死，一个由庶民、一个由体制的角度来诉说导演眼中的”中国故事”。本台记者专访这两部影片的导演与制片人，深入了解他们作品的使命与客观限制。

不为人知的灾民故事 

中国纪录片导演范俭的《活着》纪录了四川大地震后，一对痛失子女的夫妻接受人工生育疗程的经历。中国人对传宗接代养儿育女的特别重视，加上一胎化政策影响，这通常意味着他们失去了唯一的孩子。为了补偿灾民中国政府提供两次免费人工生育疗程，不少痛失子女的母亲因此矢志当高龄产妇，历经漫长痛苦的疗程，只为给死去的孩子一个重生的机会。影片也记录了灾民们在临时搭建的板屋里栖身多年，才等到了得以安身的居所；对他们来说，再美好的未来都比不过灾前的世界，中国发展建设的快速向前与灾民的频频回顾形成强烈对比。

选择不在地震发生后立即进行拍摄，导演范俭认为他无法在当时的混乱与悲惨，保持纪录片工作者的冷静与理性；再者，他深知自己的长项在捕捉人际间细腻的情感，在于诉说平凡故事的动人之处。他说：”我们想通过这个家庭生育的过程，让观众看到生命的无常之外，生命 ’有常’的那一面，那就是无论发生了什么事，我们必须一直往前走。”

不为人知的中国死刑 

另一部在这次影展中备受瞩目的影片，是以中国死刑制度为题《临刑会见》。然而死刑只是背景，主角其实是河南法治频道极受欢迎的新闻性节目《临刑会见》，于2006年播出以来，节目主持人丁瑜访问了数百名等待行刑的死刑犯。除大略地介绍中国相关死刑的司法系统与现状，影片多半只侧拍节目小组的工作流程，穿插大量对丁瑜进行的访谈；在制作公司大陆桥的网站上，更直称此片为河南法治频道《临刑会见》的国际版。大陆桥文化发展公司海外部负责人Steven Seidenberg坦承这部影片还需重新剪辑，并不讳言拍摄动机是商业考量，事实也证明死刑题材确实让国外电视台、影展趋之若鹜；但对他这样一个道地的中国通来说，这影片还有另一个目的：让西方观众看见中国死刑制度并不如想像中野蛮。

Steven Seidenberg说：”你会以为，在中国被判死刑就是立刻抓去处决了；其实在中国所有死刑案都必须经过三级法院的审核确认，如果高级法院认为这个人不应该判死刑，就算犯人自己不抗告，他们也会主动介入要求下级法院重新考量；充分显示出对人命的尊重。加上现在推行的两年缓期无犯罪改无期徒刑制度，真正的死刑执行人数已大为降低。”他认为这部影片已达成他期待的效果，在播放后的问答时间里，”没有人讨论废除死刑与人权问题，观众只觉得很好奇、想知道更多，”他说。

商业考量与敏感题材 

Steven Seidenberg不断强调他想让西方观众看见”事实”，当记者问及他如此为中国司法制度辩护，是否认为其他揭露中国黑狱毒打司法腐败等问题的报导并非”事实”？他笑了笑说：”一部影片一次只能说一个议题嘛，我们在这里讨论的是体制。”他又补充：”我们是一家商业公司，有商业的考量。先跟这些单位建立好关系，取得他们的信任，才可以拍到更深入的东西。”

钱对许多纪录片导演来说，或许不是那么重要，但却仍扮演着举足轻重的角色。就跟大部分的中国纪录片导演一样，范俭也是先自掏腰包拍片，他笑着说：”就自己拍，拍完了也不知道要卖给谁。”直到与制片梁为超合作，意识到资金与发行渠道的重要性，他才陆续从日本NHK电台与半岛电台得到足够的资金，提高了影片的品质，足以让他到四川进行九次拍摄，与拍摄对象叶红梅夫妇建立起深厚的情感，让他们愿意在他面前展现最真实最私密的一面。

选择以情感出发来呈现地震，是否为了避免敏感话题？他不置可否地说：”当然批判、揭露的角度还是有问题的，有些题材就是不能碰。这个我们非常了解。不过就我自己来说呢，我比较喜欢从家庭与情感出发，我想说的是真正的中国普通人的故事。” 在金钱与言论管制的层层限制下，突破重围到达西方观众面前的中国影像，无可避免地只是故事的片面、甚至是带着特定观点的诠释，只愿观众们将此当作寻觅”真实中国”的起点，而非终点。