RNW 鐵人造湖 ─ 化沙坑為休閑湖畔的荷蘭公共哲學

鐵人湖的另一侧是开放的生态保留地，夏季时分吸引无数的旅客、当地居民到此戏水，连民众带来的宠物狗也不放弃同乐的机会。（陈宛萱/摄影）

百年來荷蘭人築堤積土創造的海埔新生地，已成為人力征服自然的具體象徵，然而戰勝自然並非荷蘭人的主要目的，與自然共生共存才是他們真正的致勝之道。位於北布拉班特省佛特鎮（Vught）的鐵人湖（Ijzeren Man）就是應証荷蘭這套獨特公共哲學的最佳實例之一。（擊點"read more"閱讀全文）

原文刊載於荷蘭國際廣播電台中文網站：
www.rnw.nl/zh-hans/中文/article/铁人造湖-—-化沙坑为休闲湖区的荷兰公共哲学（组图）


夏季时分到鐵人湖畔戏水，享受自然美景，是每个Vught居民共同的成长记忆。（陈宛萱/摄影）


鐵人造湖 ─ 化沙坑為休閑湖畔的荷蘭公共哲學
文/陳宛萱

百年來荷蘭人築堤積土創造的海埔新生地，已成為人力征服自然的具體象徵，然而戰勝自然並非荷蘭人的主要目的，與自然共生共存才是他們真正的致勝之道。位於北布拉班特省富格特鎮（Vught）的鐵人湖（Ijzeren Man）就是應証荷蘭這套獨特公共哲學的最佳實例之一。


以自然營造商機
雖然荷蘭的歷史總是不脫與水爭地，但他們也是最懂得水之重要性的民族。鐵人湖（Ijzeren Man）創造出來的生態環境與商機，就是一個最好的例子。在工業用途之后，還能為這被利用后的廢地設想出一個新生命，的確是荷蘭人的過人之處。夏天，鐵人湖是當地居民與慕名而來的旅客最佳的游泳戲水地點，遊艇、帆船悠行其間，廣袤的湖面讓人想像不到百年前的人力可以開辟這樣的人造湖。冬天，結冰的鐵人湖則成為滑冰的最佳場所，成立已有六十八年之久的鐵人湖滑冰俱樂部，為荷蘭培育出不少出色的滑冰選手。

冬天每逢连日气温达零度以下，当地民众就开始准备雪橇、擦亮藏在柜子里的滑冰鞋，只待Ijzeren Man结冰後，立即全家动员到湖上滑冰、打冰上曲棍球。（陈宛萱/摄影）



鐵人造湖
根據富格特鎮歷史學家Boudewijn Reijenga的考察，佛特鎮的鐵人湖形成於1890-1894年間。十九世紀末承接著工業革命的腳步，為了擴張荷蘭北布拉班特省省會丹博斯市（Den Bosch）、填高城市西北側的沼地，當地政府在四周的沙質地上派出挖土機挖沙。後來地下水上升、以及長年來積存雨水，沙坑形成巨大的人工湖，人們就以當時「產出」這些湖的挖土機為它們命名︰「鐵人」(Ijzeren Man)、「鐵女」(Ijzeren Vrouw)、「鐵孩」(Ijzeren Kind)。佛特鎮的「鐵人」湖就是其中最具代表性的人工湖。湖畔漸漸形成的水生動植物區、環繞湖畔的茂盛森林，不僅有利于保持水土，優美的環境更讓佛特鎮在2004年被荷蘭著名的雜誌Elsevier推舉為”荷蘭最佳居住地”。


1920年代的Ijzeren Man。（Boudewijn Reijenga提供）

目前鐵人湖共計有52平方公引的湖水總面積，最深處達3.5公尺，但大部分的湖水只有一公尺之高，湖的東北側沙岸自一次世界大戰後即為付費的泳池（產權屬於市政府），隨後又增建了餐廳與帆船碼頭。此外皆是免費的自然沙岸任憑當地民眾旅客戲水尋樂。

維持美景
羅馬不是一天建成的，鐵人湖的傳奇也非一蹴而得。鐵人湖休閑泳池的負責人Hans Kosters認為，鐵人湖最特別之處在於水質，清可見底的湖水草苔不生，長年清澈無菌，是天然的泳池佳地，他驕傲地說︰「世界上再也找不到這么美麗的一塊地方﹗」除了得力於當地土壤中特殊的礦物質成分，Hans Kosters也將此歸功於相關單位與居民長期的悉心維護。比如說玻璃瓶或金屬物等尖銳物品禁止攜入泳池區，在湖畔舉行的各項活動也需經事先審查，確定不會污染水質才能獲準進行。

Ijzeren Man 游泳池的负责人 Hans Kosters 对Iijzeren Man的水质与美景感到相当骄傲，他说："世界上再也找不到这麽美丽的一块地方！"（陈宛萱/摄影）

但由於泳池部分與開放的湖畔仍以湖水相連，Hans Kosters整頓湖水時未免有些力不從心，他無奈地說︰「如果在另邊的旅客污染了湖水，我們這端再怎么小心，恐怕也無法徹底防堵。」這話聽起來雖然悲觀，但當地居民Coen Verzantvoort卻以行動證實了佛特鎮人保護鐵人湖環境的決心。趁著孩子在湖中戲水，他自動自發地當起了清道夫，清理遊客丟下的薯片包裝袋，自稱鐵人湖一道長大的Verzantvoort望著暮色下金波燦爛的湖水，說︰「我旅行過很多地方，但回過頭來總覺得還是鐵人湖最美﹗」一邊將拾起的垃圾丟進垃圾桶裡，他囑咐記者一定要將這個訊息傳達出去︰「希望來三觀的旅客隨手做整理工作，不要破壞了美景﹗」


Zinnicq Bergermann 老太太骄傲地展示她孙儿叁加滑冰竞赛的照片。（陈宛萱/摄）

湖邊人生
就像許多見証了鐵人湖興衰的富格特人，高齡91歲的Zinnique-Bergerman老太太談起鐵人湖也有說不完的故事。走進她家，隨處可見家族成員在鐵人湖畔的留影，或而戲水、滑冰，或而散步、打獵，鐵人湖在當地人生活中扮演的角色之重要可見一斑。Zinnique-Bergerman老太太與她的亡夫將一生奉獻給鐵人湖，除了創立鐵人湖滑冰俱樂部，榮任50年的會長，他也一手推展了鐵人湖上的各種水上運動。回想起當時，老太太眼中閃出晶亮的光彩︰「我還記得那些清晨，我們漫步在湖邊，聽著鳥兒鳴叫，晨光洒在我們身上，四下寧靜無聲....。」


Ijzeren Man 湖畔夏季傍晚时分的美景。（陈宛萱/摄影）

对老太太来说，最美好的一天，无疑地就是在铁人湖畔度过的一天。时至今日虽然她的儿孙散布世界各地，但每次一回到荷兰家里，第一件事情就是骑上脚踏车到铁人湖边一游。对Zinnique-Bergerman家族来说，铁人湖清澈的湖水，是他们血液的一部份。但即便佛特人仍对铁人湖忠心耿耿，铁人湖仍面临新时代的严峻挑战。


迷雾中的Ijzeren Man湖畔秋季美景。（陈宛萱/摄影）

未来
在上世纪五、六０年代年年有三十万造访人次的铁人湖，近年来已锐减到万人左右。飞行的便利吸引荷兰游客到国外旅行，而年轻世代对休闲园地设施的要求也远比先前来得高。泳池负责人Hans Kosters认为，唯一的解决之道就是多举办大规模的娱乐活动，如音乐会、露天电影院来吸引年轻游客，但对在湖边广设餐厅、酒吧等休闲设施，他态度转趋保守：「那会污染湖水，我的第一优先永远是保存铁人湖的水质！」

保存自然还是追求商业，似乎是铁人湖走入百年遇到的最大难关。但自然与商业之间的妥协谋合，其实正是铁人湖长久以来的致胜之道；虽然水质顾虑限制了铁人湖的发展，但结合自然美景的音乐会活动已重新打响了铁人湖的名称，Kosters说：「我们希望让铁人湖更具竞争性，让更多人认识到荷兰的这块乐土！」


Ijzeren Man 湖畔冬季美景。（陈宛萱/摄影）

[荷蘭 話 005] Ik houd van jou. （我愛-你）

我相信，或者我可以冒稱據統計，所有人學習新語言時，第一句話通常是怎麼說：「你好嗎？」第二句則是怎麼說：我愛你。當然依據傳授者與接受者的性格，或是對話時的情境，人們可能壓抑自己搞肉麻的慾望，第二句話就成了怎麼說最通用的髒話。這是真的，我認識不少外國人，除了怪腔怪調的「你ㄋ一好ㄏㄠˇ」之外，就是字正腔圓的「X你媽」。 （擊點"Read More" 閱讀全文）


「你好嗎？」與「XXX」— 超越自我與返回自我

分析起人們學習這幾句話背後的動機，儘管它們乍聽之下，在詞義與用途上有著天壤之別，但在本質上，它們其實是相當類似的。它們代表著人類最根本的慾望：超脫自我、愛與恨。我們說著：「你好嗎？」臉上戴著最恭儆諂媚的微笑，滿心期待著得到一句對等的回應，然後隨之開啟的是一扇通往他者的大門，我們得以從自我的孤寂、不完整，跨越到他人的生命裡，去尋求完整的可能性。發明這句話的原始先民們，不管他們來自哪個文明文化與語言系統，煉製問候語的秘方總分享著相同的原則，它必須簡短，容易記憶，它召喚著同等的情感力量，要求著人們回應著同樣的一句話：「你好嗎？」是對愛的渴望與被接納被擁抱的需求，催迫著人們說著、學習這句話：「你好嗎？」

髒話，或說恨的語言，也有著相似的原則。相似卻相反地，當問候語開啟認識與溝通的通道，髒話，則是用來堵絕對話的可能性。說著這樣的話，通常你也可以獲得具有相似情感的回應，你說：「XXX」，對方無可選擇地似乎也只好回答：「XXX」，此後就是無語與仇恨的長久緘默。髒話作為恨的語言，代表著愛的匱乏，愛的否定，愛的遺忘。它同樣也簡短，容易記憶，就像深切在心口的刀痕，那痛苦讓人難以忘卻，讓人蜷曲回自己的幽暗洞穴裡，帶著苦楚舔嗜血淋淋的傷口。


愛的語言

那讓我們來談談「我愛你」吧！無庸懷疑的，這是句愛的語言，一句自身完美、不需任何雜質添加的話，作為主詞的「我」，這個平常吃喝拉撒、任憑日常平庸無謂的生活流逝的「我」，站出來向一個對象「你」，那個站在我面前，燃亮了我的生命，讓周遭一切黯然無光的「你」，宣誓著「愛」。「我愛你」，我們這輩子都曾經這樣幾次滿懷希望、滿懷著熱情，向某個人這樣宣誓過。那片刻的真誠無可置疑，那分秒裡永恆有如一瞬，我們將自己獻給一個人，一切的一切，所有的所有。

荷文裡相應於「我愛你」的句子是：「Ik houd van jou!」。我記得我第一次聽到這句話時，相當驚訝於它的結構竟然不是主詞加及物動詞，隨後緊接著一個受詞。我淺薄的語言知識告訴我，不管是德文、法文、英文、西班牙文甚至中文，總是主詞的我「愛」，而且必然得愛一個對象。但在荷文裡，卻是用一個動詞加介詞的固定結構，來表述愛的語言。「houden van」對我來說，一直是個語言學的謎，荷文裡說「愛」，是「liefde」，人們說墜入情網叫做「verliefd」，那為什麼當人們得表達愛意時，卻說「Ik houd van jou.」呢？




我把你保有在我心裡

如果我們把這個固定用語拆開來，houden意味著「保有」、「保持」、「抓住」。啊，原來「愛」對荷蘭人來說，是這樣的一回事，我緊緊地抓住你了，我把你保有在我心裡、我的生命裡。但「van」呢？我們或許可以把它粗略地翻譯為「從」，就像英文裡的「from」。所以這愛，不只是單向的我抓住你了，而是你也從你身上提供了什麼給我，不管是你那美好清澈的眼眸，還是那如春陽燦爛的微笑；我們或許可以這樣概括地說，就是那種種的，愛的材料吧！

「愛」對他們來說就是這樣雙向的互動，不只是單向的承諾、一句宣言。以及物動詞的形式說「我愛你」，在說的那一刻，就注定了自己的脆弱，你暴露了自己的弱點、卸下自己的武裝，是懷著被拒絕、被背叛的恐懼，顫抖地說著「我愛你」，才成就了這句話的美。「我愛你」，我把自己交給了你，你可以接受，可以拒絕，可以踐踏我的愛，但我是愛你的，「我愛你」。

雖然荷文的「houden van」也是及物動詞的固定用語，不管這「愛」是多麼地精打細算 — 在自己給予愛意之前，先確知對方也提供了愛的材料 — 但它也需要對象；雖然這「愛」可能極可能也是無邪、自我奉獻的；雖然說著這話的人極可能也滿懷著最真摯、不求回報的愛意，但我總覺得那中間插著的「van」很礙眼。


有條件的愛

好吧，就算「Ik houd van jou.」真的暗示了一種雙向、而且只能雙向的愛之互動，那又有什麼不對呢？豈不是愛，總有著施予者與接受者，而我們原來就同時扮演著這兩種角色的嗎？那會是多麼地不幸啊，如果愛情裡只有一個人堅守著，一次又一次信誓旦旦地哭喊著無人聆聽的，愛的宣言？難道不是正應該如此，我愛著你，因為你愛著我；我愛著你，因為你值得我所愛？這麼地清醒、要求著公平，正如同荷蘭人一貫的民族精神。雖然有時候這不免讓我感到驚慄：如果我們真的愛著彼此，又何必時時計較著公平呢？



或許這就是荷蘭人對待愛情的過人之處，他們比誰都清楚，我們愛，當然不是無條件的。當愛的條件消失，就只剩下責任，和一點恍惚的幻覺。當我們剛開始愛上一個人，愛是由一些極端外在的條件搭建起來的，再怎樣美麗俊俏聰明有才華的人，如果相遇的時機錯了，我們也會任憑他們從身邊消逝，經過。就算時機對了，我們認識一個人，也是從表面開始的，不見得是高薪房車或美麗的外貌，有時候我們只是沈迷一個人微笑的方式，走路的姿態，撩撥頭髮的特殊方式。我們相信，盲目地、瘋狂地、全然不理智地，每一個物質性的因素都有著奇妙的天啟象徵隱藏其後。

然後我們墜入情網了，我們稱之為「相」「愛」，在這新的愛裡，我們添加入對未來的期待、對自己獨自面對生命的恐懼，這期待與恐懼成了新的條件，將我們的愛與彼此連結在一起。有一天，當這些條件突然消失了，我們才發現原來就是如此，原來就是這樣，原來「我愛你」是不夠的，兩個說著「我愛你」的人，不見得就可以走到最後。


我愛—（著）—你

我發現，又是他們實事求是的精神，讓他們輕而易舉地掌握了愛情謎題的秘訣，荷蘭人說：「Ik houd van jou.（我愛—（著）—你）」，他們也說：「Ik ben verliefd op jou.（我愛上你了）」，就是不說：「Ik lief jou.（我愛你）」因為他們深知，愛是有條件的，愛不是恆久的空泛保證。或許因為如此，荷蘭的離婚率居高不下，而同居率也是世界上數一數二。同居，是一種次型態的婚姻關係，同居伴侶享有所有婚姻關係的保障，卻免除了宣誓的程序，如此就避免了傳統婚姻中宗教與道德因素的束縛。

在荷蘭，同居的「男女朋友」可以申請簽訂「同居協約」，成為合法的「伴侶」，此後不管是在遺產繼承，還是終止同居關係時牽涉到的財產分配還有監護權問題，都被視同於夫妻關係。「同居協約」徹底實現了現代愛情的自由主義精神，兩個獨立主體訂立共同生活的協約，法律保障了兩人所有涉及公法的領域，避開對私人情感承諾的限制。

多麼地現代，多麼地精明，多麼地公平。正如他們愛的語言：「Ik houd van jou.」愛裡頭的清醒，他們總是能夠完美地兼顧。愛不是恆久忍耐、恆久堅持，也絕非永不止息，是兩個對等的人，處在一段「關係」裡，當條件是對的、是好的，他們便相守在一起，當條件消失了、變調了，他們也能以契約的初衷已改變為由，離開對方展開新的旅程。





牽手與放手

「愛」對他們來說，是此時此刻，是當萬事美好，陽光普照，當手牽著手漫步、兩個人可以用同等的步調前進。沒有道德責任的要求，沒有超越未知的無理承諾。當他們愛的時候，他們「houden van」、緊抓著你、保有著你，用雙手緊緊地環抱著你，此時此刻無比真誠，無庸置疑。他們將你放在他們心裡，放在懷裡，放在他們的生命裡，你可以像是他們生命裡的珍寶，那照亮他們幽暗天空的星辰，他們會將手伸得又長又遠，直到他們可以緊緊地擁抱住你。

或許他們也偷偷地希望，可以這樣一直下去，直到永遠；或許他們也說服自己相信，永恆並非不可遙不可及。但他們總有一點清醒，一點世故，當他們說著愛的語言，他們不說「我愛你」，他們說著：「Ik houd van jou.」此時此刻當他們將你擁在懷裡，「愛」的確存在；但未來，是不是可以一直走下去，他們誠實地將它留待未知來考驗。

如果不幸地，到了該分手的時候了，他們會說：「Ik houd niet meer van jou.」我不再愛—（著）—你了，我不再抓住你了。當愛消失，就是該放手的時候了，他們鬆開他們環抱你的雙手，插回自己的褲袋裡，或交叉在自己胸前，從相愛的兩者結合的整體，他們返回到自己身上。他們不再伸出手挽留你，不再將你保有在他們身邊、他們心裡。他們的愛，具體地表現在「houden」這個動詞身上，「保有」與「不保有」、「抓住」與「不抓住」，像中國人叫老伴「牽手」，叫分離為「分手」。

不同的是，我們相信「持子之手」，似乎應該就要「與子偕老」；不同的是，我們是說著「我愛你」的民族，我們的愛，或許不夠清醒，或許太過天真，或許過於盲信，或許終究免不了失望。但我總懷疑，一個在說愛時，就先懷疑了自己，懷疑了未來的民族，是不是欠缺了點「不放手」的勇氣與堅決？會不會他們太容易放手？


明天來臨前，我愛你

能夠放手，當然也需要勇氣，但或許愛情根本無關乎勇氣。或許說到頭來，能夠終老的就是那些牽住了就不肯放手的人；誠實、清醒、果決，或許是對個體而言相當重要的優良品質，但是不是也是不愛的最佳藉口呢？是不是因為那對失去自我根深蒂固的恐懼，我們才一次又一次地放開那拖住我們、揣著我們往另個方向走的，那雙手呢？

總之，就讓我抓住你的手吧，就這麼一會兒，如果我們夠幸運的話，或許我們能夠這樣一直下去。在明天來臨之前，我們的愛，總還能存活一下子的。就那麼一下子，幾分幾秒，讓我再次緊緊地抱住你，將你保有在我心裡。

電影誤我一生

生為一個獨生女，並不必然意味著享有所有來自父母的關愛，卻保證著我孰知所有自己找樂子的方法。小時候用幾枝鉛筆和手帕，我就能編造出一齣亡國復仇的歷史大劇，一包十色黏土，還有幾個吋大的鈕釦，我可以做出一套迷你版的法國大餐。然而這一切都比不過電影，電影裡的人物，就像我遠方的親人，前世今生遺忘了又記取的，手足、友伴，愛人。 （擊點"Read More"閱讀全文）

是「蕾絲」教會了我所謂浪漫、愛情與秘密，是「昆妮」，或名「歷盡滄桑一美人」踏出白色轎車、斜戴著一頂亞麻色寬邊帽，嘴上浮著一絲難以捉摸的笑容，讓我懂了女孩轉變成女人的神秘儀式。我從「上班女郎」裡學會妳盡可以雄心遠大，雖然眾人都以為妳只是一頭蓬髮、臉上塗著廉價化妝品的小秘書。

我從此相信，人們應該夢想遠大，有著實現夢想的決心，更重要的是，只要妳目標堅定，有著完成理想的才華，不論遇到多少困難，都可以化險為夷。我甚至發展出一套理論—當然這前提是有一個偉大的、不管是來自哪個宗教系統的全能創造者、公平的仲裁者—如果神不打算給予對應妳的才華、野心的美好命運，為什麼要賦予妳才華與野心呢？

妳盡可以說我過度樂觀，雖然許多自以為認識我的人會說我悲觀成性，因為我相信世界末日可以在明天或下一刻來臨，我相信所有的幸福可以在一刻間消失。但其實當然我是樂觀的，我樂觀的相信，這世界上唯一重要的事情，就像在電影最後五分之一裡會發生的，是人們面對危機仍堅持保存善性，不惜犧牲自己也要做出正確的選擇。雖然我也常發現，平常善良平和的人，往往在面對危機時卻步選擇逃避，甚至隨波逐流應和著邪惡的壓迫勢力。

妳可以說，這是因為這世界上沒有分明的善惡，或微觀的求生慾其實比宏偉的「做正確的事」更符合生物本能。嗯，至少對我來說不是這樣的。不是我不能理解原來怪物也有善良的一面，但我堅持相信恐怖片的邏輯，作祟的惡鬼原來才是受到最多虧待的人，因此她的復仇是有理可循的。是的，我深受虛構故事的毒害，我深深相信，一切就像電影腳本一樣，必然有其發生的邏輯。

更糟糕的是，我相信我的人生是一部喜劇片。最好是部浪漫喜劇片。所有的悲傷、痛苦，原來都是這部影片的中段部分。要讓人欣喜，必然要先製造淚水，這邏輯其實有先哲的名言可做背書，記得孟子說：「天將降大任於私人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身….」是那痛苦形塑了妳、形塑了妳接受快樂的能力。

所以我總是樂觀地相信，就算在失望、痛苦的谷底，也一定有快樂守候在黑暗的另一端，我的腦袋裡貼滿了勵志的標語、「真善美」的歌聲，我真的相信，「冬天來了，春天還會遠嗎？」。當我在寂靜的夜晚探出窗外，望向星空，我真的相信，這廣袤的世界上，一定會有一個愛我的人，我靈魂的另一半。就像所有浪漫愛情喜劇承諾著的，奇蹟、信念、還有無可避免的，最後一段無懈可擊的告白，可以化解所有的誤會、歇止種種可笑的爭論。

可悲的是，往往在一段我以為達到影片終點、應該要從此「幸福快樂地生活下去」的美好時光後，我發現自己又回到影片中段，這才發現原來我先前其實是在影片的前段，就是主人翁原以為自己的生活穩當平實，赫然發現根本就不是這麼一回事的時刻。所以我又來到了中段，打開窗戶望著星空，嘴裡哼著悲傷的歌。這電影長得沒完沒了，太多轉折了，我不禁想。還好還有黛安蓮恩的電影可以安慰我，托斯卡豔陽下、Must Love Dogs，承受背叛、拋棄的痛苦，卻因此找到自己人生的目標，還有真愛，這種承諾實在太美好，讓人無法拒絕。

是不是即便是這樣轉折後重獲的幸福，也有失去的可能？當然了，慧星可能會撞上地球，妳所愛的人可以在明天出車禍死去，或是突然說他不再愛妳了。人生與電影之間最大的差距，其實在於後者通常不過兩個鐘頭，前者卻是數千數萬個小時，來來回回地在悲劇與喜劇之間翻轉，沒有動人心懸的配樂提醒妳終點的來臨，沒有人提醒妳準備好最後的完美演說，因為如果妳今天不這麼說，妳所愛的人就永遠離開了。

並不是虛構讓電影遠離人生，畢竟所謂的虛構故事，是從生命裡粹取的精華，也是因為它們與生命的相似性，讓人們覺得能夠認同。而是因為我們無法從人生選單裡事先辨識事件的屬性，我們無法確知，自己到底是在喜劇片、劇情片、警匪片還是災難片裡，還是這一切的一切混雜的實體；我們無法事先選定態度，是應該放棄留戀、勇敢迎向未來，還是等待迷途的愛人回家呢？該要勇敢地挺身而出，還是像猶太人被迫害的電影裡，就圖個生存呢？

或許說穿了，還是得回歸到妳自己，到底妳是什麼樣的人。像我呢，深受了這麼多電影的毒害，雖然不免徬徨自己到底置身於哪部電影，但我想我還是情願待在浪漫喜劇片裡，畢竟這裡的景色最美好，愛最誠摯，笑容也最燦爛。就讓它再輪轉個幾回吧，我相信最後的完美結局，是的，我相信。

[荷蘭 話] 004. Dank u wel en alstublieft.（謝謝與不客氣）

[荷蘭 話] 004. Dank u wel en alstublieft.（謝謝與不客氣）

荷蘭人絕對算不上世界上最有禮貌的民族，甚至連「之一」也談不上。只要一堆荷蘭人聚集在一起，不管是在自己的國家，還是在國外旅行，聲量就不由得大了起來，你很難不聽見他們那些極度不好笑的冷笑話，其中裝填著無數「ㄜ～ㄜ～ 對不對啊？」那種討好的、招呼別人應付一下他的討厭鼻音。插隊、推擠、喧嘩，在餐館裡夾帶自己的飲料和三明治餐盒，抓住你擱在手臂上那件特價T-恤的另一端，搶在你之前坐到你面前的公車椅上 ... 。（擊點"Read More"閱讀全文）


荷式禮貌

最能顯示人性醜陋面的時刻，當然就是面臨危急的時刻。比如說，內急的時候。在公共廁所裡（當然我只知道女廁裡的情況，我的人類學好奇心還沒有大到那種地步），「她們」可做不到乖乖地排在你身後，要不是帶著歉意的微笑一把將妳擠開，嘴裡唸著：「其實這間該不會是空的吧？...啊，有人啊！怎麼會這麼多人呢？咦，也許這間... 唉呀呀，這真是不尋常啊！...」，要嘛就是把心一橫，推著小朋友一路闖進隊伍前端，好像所有原本排隊的人都不存在一般，只顧著跟小孩說話：「很急是吧？！廁所就快到了哦！」。如此她們就好像有了特權，可以不必跟著苦等，甚至省了解釋的麻煩。

該說這令人覺得安慰呢，還是覺得好笑？就是至少他們花了點精力為他們的行為編造合理情境。挾帶食物進餐館的人，會自稱自己有特殊疾病，一定要補充特定的養分；在公車上搶你位置的人，可能還會跟你攀談一番，解釋他為何比你需要這個位置。他們自知自己的所作所為是非常沒有禮貌的事情，還是照做不誤，並以為用一些打糊混充滿了「哎喲」的討好話就可以遮蓋過去了。這就是荷蘭人的「禮貌」。



請、謝謝、不客氣

但可不要以為荷蘭人就不注重「禮貌」了，除了上述的那種狡獪、維持美好假象的圓滑外，他們的禮貌非常具體地呈現在「Alstublieft.」（請／不客氣）與「Dank u wel.」（謝謝您） 這兩句話的連用關係裡。你想要別人手裡得到某樣東西、麻煩別人儘管只是動一下他的睫毛，「Alstublieft.」這句話一定少不了。

住在荷蘭如果沒有養成聽到「Alstublieft.」立即回答「Dank u wel.」的強迫症，恐怕很難在荷蘭社會裡生存；這全然無關乎你到底是不是一個有禮貌的人，不管你是多麼地溫良恭儉讓、平常點了多少頭呵了多少腰，如果你忘了應以「Dank u wel.」，人們一定會以不敢置信的目光尾隨你直到你離開他們的視線，而且十個月之後還在談著你是多麼一個不懂禮貌的小混球。

就算在最親近的人身邊，這兩個字眼也少不了，只是文法略轉成為暱稱式的受詞變化：「Alsjeblieft」與「Dank je wel.」。老公幫你提個東西、開個門、讓你搭個便車上街買東西，千萬別忘記誇獎他一下，順便說聲：「Dank je wel.」（謝謝你！），他當然也不會忘了回妳一句：「Alsjeblieft」。這在東方人的眼中看來，總覺得有點表面、有點虛假、有點過份，如果不說是肉麻，感覺起來至少有點 ... 生疏吧！大家都在一起這麼久了，有必要這樣謝來謝去嗎？真的要這樣計算起來，那昨天我幫你燙的襯衫？前天你幫我灌的電腦防毒軟體呢？

在荷蘭人的家庭裡，對待父母、長輩也是如此，標準的場面自然像是給生日禮物的時候，但有的家庭連接過媽媽準備的午餐盒，也要大喊一聲「Dank je wel.」。這種畫面總是讓我聯想起小時候看的政令宣導家庭劇，《愛的進行式》之類的東西：「謝謝爸爸！謝謝媽媽！」紮著兩條辮子還沒有發胖的妹妹如此宏亮地叫喊著。那時候我每天都夢想著，哪天他們會發現我原來就是他們失落的親人，也許我就會懂得怎麼「相親相愛」。




「謝謝」與「不客氣」的文化儀式

就像所有過度化約的談論可能會有的危險，當我們說西方人愛說「謝謝」和「不客氣」、東方人則較重視行為與言說的整體表現，總難免以偏蓋全。美國人，舉例來說，相較於英國或西歐人，就不是那麼地重視「謝謝」與「不客氣」的文化儀式（雖然這樣「總稱」美國人，還是個以偏蓋全）。偶爾說個「Thank you」，恐怕還是無可避免的，但對方多半不會制式化地回答國小英文教科書裡的「You are welcome!」，通常是回以「哼～哼～」，表示他們聽到了，也接受了你的謝意。從他們的「哼～哼～」音裡，你也不難聽出，他們覺得你未免太多禮、太見外了一些。

的確，死守著「謝謝」與「不客氣」的對話儀式，未免太過制式化，因此不論是在哪個文化裡，所謂的「small talks」—友善的簡短對話—，也被用來回應謝意、感激喚起的友善氣氛。比如說在美國的Diner裡，穿著圍裙的女侍捧著玻璃咖啡壺巡迴各桌，問你，她的小「honeybug」（小蜜蟲），是不是還要來點咖啡。你從清晨的倦怠裡擠出點笑容說，當然了，妳真是太好心了，今天天氣真好不是嗎？她微笑了，說：是啊，連下了好幾天的雨，終於放晴了。然後她離開了你的桌案，轉到另一桌她的sweet pie（小甜派）去了。

介於小蜜蟲與小甜派、連綿的陰雨與今日的晴朗之間，你們共享了一段隱微、倏忽的美好時光；至少對我來說是如此的。我對美國旅行的記憶，填滿了這些Diner女侍隨機發明的甜美暱稱。她們那容易滿足於微小善意的好性情，讓我感受到所謂「表達謝意」的文化儀式中最精華的本質 — 也就是善意，還有接受那善意最平實也最真誠的態度，就是單純地讓妳明白，她們瞭解了妳的謝意，並由衷地感覺到快樂；不需要僵硬的「不客氣」在其中作梗。

相較來說，荷蘭人對「Alstublieft.」與「Dank u wel.」連用關係的堅持，則近乎偏執。你當然也可以在荷蘭人的禮貌性對話裡找到許多的small talks，用意也是表示親善之意，但再多的small talks 也比不過這兩句制式語言。這就好像一部巨型燃著煤的19世紀工廠機器，除非你按照特定流程、確切地點擊其中特定的按鈕，它就無法照你的指示反應。我們可以說它僵硬也好，徒俱形式也罷，它其實更像是荷式禮貌的最低標，最根本的要求。



說謝謝的「位置」

你或許會覺得，這不過是幾句「話」吧，應該還有其他更重要的東西來判斷、決定一個人的態度是否有禮貌，比如說小時候老師叫我們挺直背坐著、手要平放在腿上，吃飯時前臂不要黏在桌上，不插隊、不遲到早退...等等國民生活禮儀之類的規則。對陌生人或許還有道理，但對自己的家人？難道這世界上沒有比隨口說說「謝謝」、「不客氣」更重要的事情，來決定你在家庭與親密關係裡的...「位置」嗎？

是的，說到「言謝」的必要與否，其實真正重要的就是你在一個關係、群體的「位置」。位置決定了你有多少資格承受善意，位置決定了你能否理所當然地接受別人給予的好處；而又是什麼決定了位置呢？就是你的作為，你之以為你的所有特質，以及社會一般對特定角色扮演的看法。比如說，一個以父親為主要經濟來源的家庭，這個父親可能覺得他工作那麼累，老婆每天幫他燙好衣服、噓寒問暖是「應該的」，是他應得的好處，既然如此，又何必費事跟老婆說「謝謝」呢？

又比如說，一個小孩可能覺得，他從父母身上得到的所有東西、所有照料與關愛，都是「應該的」，甚且怎麼也不嫌多。因此收到的生日禮物是樂高而不是幻想中的任天堂DS，從他們那張怏怏不樂的臉上，怎麼也擠不出一個笑容來，更遑論說聲「謝謝」了。

這樣說起來，一個經濟上仰賴丈夫、扮演傳統母職的女性，似乎在家庭裡就沒有「不應該」的事了，所有她付出的善意，都是「理所當然」的一部份。但她們自己當然不是這樣認為的，她們覺得自己的奉獻與犧牲，超越語言能夠衡量的程度，因此無法被任意的幾句「謝謝」一筆勾消。



說與不說

這種「位置」論，或許較貼近傳統的觀點，事實上，卻仍是一般東方社會的普遍情況。除了把善意當作責任義務、因此成了「理所當然」的想法作祟，東方人較不愛說「謝謝」與「不客氣」，恐怕還受到其他因素的影響，畢竟也不是每個人都如此木然不知感恩。是東方人比較含蓄嗎？有人可能會這樣說。但即便是某個性格特別熱情活潑的人，一輩子說的「謝謝」也不見得比其他人多。我會說，這種對表達情感與謝意的遲疑，其實來自某種「大恩不言謝」的文化意識。

嘴能夠說的，在東方文化裡，總帶著虛假的意味，人們盡可以大聲嚷嚷著愛與感激，但行為與言說是否能夠相符，是否能夠長久如一，顯然更重要些。這種文化觀具體呈現在數之不盡的歷史故事中，也依然活躍在我們的現代生活中，口才無礙的人時而被誇讚為「名嘴」，但總難逃「天花亂墜」、「口沫橫飛」等負面的觀感；人們似乎比較喜歡曖曖內含光、溫良低調的人，而這種人，是不會整天把愛意與謝意等肉麻話掛在嘴上的。



把某人的恩惠牢記在心，自然不是一個「謝」字可以化約，東方人相信有恩當思圖報，相信所謂謝意，表現在恆久地謹記於心。當然這也不是說，西方人愛說「謝謝」與「不客氣」就是重視表面功夫，或是只看重一時的表象；他們極可能說著「謝謝」，說著「愛」，不只為了這一刻，也為了永遠。

前者的缺點自然是，人們又不是貼在彼此心窩裡的一只蟲子，沒有甜言蜜語的交流，就很難確知對方對自己真正的心意。後者則又過度流於形式化，強迫著接受善意者即時表達感恩，有如這恩惠並非他所應得；就像「理所當然」看似自我中心的思維背後，其實有著一種美、一種信賴，深信自己的被愛並非無來無由，也絕不會因為忘了說聲「謝謝」，而蒙受懲罰永遠喪失這種恩德。

好多次我聽過讀過人們說，跟著某人幾十年，終於聽到他說這輩子有了你是我的福氣，他們嘆息眼中含著淚，說：「總是值得了！」但我總覺得為何要讓鍾愛的人在那無語的緘默裡，默默地猜想懷疑，數十年呢？或許這句話說來比輕薄的「謝謝」來得珍重，或許其實那一來一往的「謝謝」、「不客氣」的確打消了這僅止一次的「感激」的戲劇性，但難道我們如此地輕信，原來那些愛我們、善待我們的人，將持久這樣默默地守候在我們身邊？

事實上就是說著也不代表真心真意，不說，也難保你就真能夠將這恩惠牢記心裡。我們是如此地善忘，如此容易受到環境的催迫與影響，我們曾經一次又一次地發誓，說與不說，永遠也不會忘記某個極大或極小的善意，結果卻忘卻了、背叛了我們的初衷。

或許還是說了好，就這麼一次，或下一次，我們將恩惠切割成小小的一塊又一塊，如此我們說著「謝謝」一次又一次，至少說著的時候我們沒忘記。或許這樣一次又一次，我們能夠提醒自己，那值得感謝的善意，總量加起來竟是如此地龐大，就像每天早晨你所愛的人為你煮的那杯咖啡，從十年前一直到十年後，幾千個日子幾千個美好純粹的善意。

我們應該接受，微笑著，禮讚著，由衷地感謝我們被這樣的善意擁抱著，好幾千次。

[荷蘭 話 002] Ik verveel me. （好無聊哦！）

荷蘭生活到底無不無聊，要我這個習慣了台北五光十色、24小時開放的書店與咖啡館的人來回答，註定無法給個公允的答案。或許讓荷蘭人自己來回答比較好，我遇見過幾個曾經造訪台灣、甚至在台北住過幾年的人，他們問我第一句話通常是：「你不覺得荷蘭很無聊嗎？」到底有多無聊呢？或者我想人們會先問：「怎麼可能呢？」（擊點"Read More"觀看全文）



002. Ik verveel me. （好無聊哦！）

說起來，我的荷蘭生涯裡最常有的感受不過就是這句話：「Ik verveel me.（好無聊哦！）」。你可以在這句話的後面加上一些形容詞，像是「Ik verveel me kapot/ dood.（無聊死了）」。這或許是無可避免的詛咒，尤其是對我這種拋棄了事業、當初想著要找個地方安安靜靜地寫作的人，這是我自尋的煩惱、自找的麻煩。安靜無可置疑，但是否能夠好好寫作就是另一個問題了。畢竟寫作還是得有點刺激，除了一開始幾個月忙著詠讚遍地的綠、還有綠地上悠閒遊走的牛羊馬，循環過幾年歐洲的四季變化、窮盡了我對自然的愛好，所謂的刺激，似乎是離我越來越遠了。

荷蘭生活到底無不無聊，要我這個習慣了台北五光十色、24小時開放的書店與咖啡館的人來回答，註定無法給個公允的答案。或許讓荷蘭人自己來回答比較好，我遇見過幾個曾經造訪台灣、甚至在台北住過幾年的人，他們問我第一句話通常是：「你不覺得荷蘭很無聊嗎？」到底有多無聊呢？或者我想人們會先問：「怎麼可能呢？」


我非常瞭解一般台灣人聽到某人住在歐洲，就忍不住心生羨慕之意，這道理就跟某些知名百貨會打出所謂的「波蘭名牌保養品」，雖然波蘭貨在歐洲一般被視為劣質品。那些美麗的、聽起來就充滿異國風情的國家與城市名稱，光是講在嘴裡，用舌與齒品嚐，就覺得滋味非凡。鹿特丹、阿姆斯特丹、艾恩霍芬、登波士，或是台灣人道荷蘭旅行的必經景點，羊角村、北海呢？誰知道鹿特丹原來跟鹿一點關係也沒有，它原來指的是一個搭在爛泥水裡的堤壩，Rotterdam的開頭的「Rot」正如它所指的，就是腐敗、糜爛的意思；荷蘭人愛用「rot」這個字眼，來表達「該死的、天殺的」之類的感受，如此似乎不難想像鹿特丹創始的原始住民對當地的真正觀感為何。



我也曾經聽人們說過，能夠生活在這樣的自然美景裡、如童話般的古老城市裡，或單單是清新的空氣裡，是多麼令人豔羨的一件事。自然美景無疑是真的，剛到荷蘭時，坐在車裡腦中填滿了時差的睡意，半睡半醒望向車窗外，記得我自己確實驚訝於荷蘭遍地的綠，就算是高速公路旁，也有成群的牛羊漫步，啃食綠草。搖開車窗當時夏天特有的氣息湧進車裡，是陽光灑在滿佈晨露的綠草上、漫散出來的草香，想起在台灣人們蜂擁到清境農場看放牧的牛羊、形成人比羊多的畫面，不禁莞爾，也不禁心生滿足自得之情。

古老城市也是真的，幾千年的遺跡隨意散佈在城市裡、街道間，市中心的房子多半也有數百年的歷史，新興的建築不與十三世紀的大教堂比高，任憑教堂的歌德式尖塔傲視群倫，好幾公里外就可以看見它優美的身影。串成街道的屋子分向不同方向傾斜，有的還在邊牆拱起了斗大的突包，樓與樓之間嵌著鐵片，就靠著這些鐵片，幾百年前人們向上堆起了樓層。百年時光流轉，這些樓房不免變了形狀，卻一點也沒有搖搖欲墜的衰頹感，它們記載了歷史，保存住每一次逝者溫情的愛撫。

清新的空氣也是真的，每個季節都它自己的味道，春天的花香、夏天的草香、秋天帶著泥味的濕潤氣息、冬天冷冽卻潔淨無比的空氣，每個季節都有著獨特的美，雖然天氣多變多雨多風，總有那麼一兩天，讓你覺得這一切完美極了。自然，或說你眼中的世界，如此充滿了細節，每一吋都充全完美，每一吋都有自己的靈魂。這樣的一天讓你忘記所有的不快，敦促著你原諒一切，讓你記起自己的渺小，你的悲傷是多麼地微不足道。




所以，怎麼會無聊呢？怎麼可能會無聊呢？首先，在荷蘭，或說歐洲好了，商店只開到傍晚五、六點，週日所有的店面大門深鎖，在無法從事戶外活動的淒冷冬日裡，連逛逛街也不成，真令人不知何處消磨時光。

那看看電視吧！荷蘭不開放商業電視台，除了三台國家電視台以外，還有幾個開設在盧森堡、從當地播送的商業電視台，白天的時光不管是國家電視台還是商業電視台，通常沒有節目，商業電視台則充斥著電視購物與其他call-in（撥打高額付費電話贏大獎）節目。晚上的節目也很難讓人滿意，除了國家電視台幾個老字號的長青節目，商業電視台通常播放過季的英美電視影集，也不像德國那樣費心地加上德語配音，通常只有荷語字幕，這也難怪乎荷蘭年輕人的英文一般而言比歐洲其他國家好，因為真的不通英文連電視都沒得看了。

上上餐館、去Pub喝個小酒呢？除非住在大城市，以上兩者很難達到享受的層級。首先荷蘭食物相當地乏味，餐館也異常地昂貴，這可不是我這個熱愛鹹酥雞與肉圓的異鄉人特有的感觸，荷蘭人自己也承認，他們的傳統食物相當缺乏想像力，切片的煎馬鈴薯、或是整顆水煮的馬鈴薯，水煮得爛熟的蔬菜（你可以想像花椰菜煮得糜爛散發的臭氣嗎？），平底鍋煎的雞、牛、豬肉，淋上點醬汁。荷蘭人雖然非常堅持食材的新鮮，煮法卻刻意浪費了新鮮的美味，實在令人不解。

鄉村小鎮的pub，最大的問題就是音樂。如果你幻想在歐洲大家都聽著古典音樂、爵士樂，年輕世代聽的是前衛的搖滾樂、電子樂，你就大大地錯了。Frans Baur，還有所謂的Toppers（由兩個喜歡穿著閃閃發亮粉紅西裝的同志歌手，以及一個雖然是「直」的，也很喜歡穿閃閃發亮粉紅西裝的歌手組成，可想而知，走的是三八路線），前者的音樂可以用蔡小虎或比較活潑的費玉清來形容，後者最好的代表或許是紅頂藝人。形象是一個問題，重點是他們的音樂，「俗而有力」絕對是最好的形容詞。這類音樂連在年輕族群裡也大受歡迎，先前荷蘭電視台舉辦重選國歌投票，Frans Baur就是最高票得主。

對我這樣一個習慣了台北的捷運、公車與廉價計程車連結的人來說，最最最讓我無法忍受的，其實是大眾交通工具系統。火車系統雖然簡單便利，但畢竟不是到處都可以通達，每個城鎮就是一個中央總站，總是得要有公車或電車可以連接，除了少數幾個大城市以外，公車的設計就是連結A鎮各地站牌到A鎮的火車站，所以如果你想要到B鎮某地，雖然在地圖上看來不過是幾公里之遙，可以輕而易舉地花費你一個多小時的時間，因為你總得搭一班公車到達B鎮的火車站，然後再轉公車到你在B鎮的目的地。加上這些站牌點的設置，可不如台灣那樣密集，尤其在冬天或是氣候多變的時節，冒著淒風苦雨步行十幾二十分鐘步行到站牌，多次輪轉後又是這樣一場漫步苦行，真是讓人想到出門就意興闌珊。

只好開車了不是嗎？可不是每個人都有開車的天份。先前下定決心回台灣考了駕照，因為照說我是可以直接轉換荷蘭駕照的，經過數個月與官僚打纏，終於確定還是換不了，只好得從新學過、考過。但老實說，我真的沒有開車的興趣與信心，駕照考試的書買了，還擱著。想來要等我能夠自立自強、開著車子到處探訪，還得花上很長的時間。

荷蘭生活確實無聊，那麼人們又是如何打發時間？天氣好的時候，漫步在森林原野裡自然是個享受。這樣的原野綠地不管是大城小鎮，每隔幾公里之遙總有一個，就算是公路旁荷蘭人也費心挖洞儲水，好讓雨水將那裡灌溉成一個小型的自然濕地，提供禽鳥歇息。花園和盆栽也在荷蘭人的生活裡扮演了極重要的角色，冬天草木凋零枯瑟之時，就要在園裡植下鬱金香與水仙花球莖，隨著冬天消逝、春天來臨，欣賞自家後院裡迸出的吋吋翠綠，隨後迎接滿園繽紛的花色；這種種植與收穫的簡單歡愉，原本就是人類最根本的樂趣之一。



四季移轉、各大節日也在人們的日常生活裡刻下鮮明的印記，不管是夫妻都得辛苦工作的雙薪家庭、窩居在市政府補助的所謂「rijtjeshuis」裡的低收入家庭、還是退了休的老夫妻，當然也包括住在獨立洋房裡經濟無虞的夢幻家庭，都會煞費苦心地用最應景的色彩妝點家居。春天與復活節的鵝黃粉嫩，夏天的清爽藍綠，秋天的紅棕色，耶誕節的紅綠金銀，裝飾在大窗戶前、決定家居氣氛的「視覺焦點」：巨大玻璃花瓶，懸吊的盆栽和旅行蒐集而來的紀念品。荷蘭人的家就是他們生活的具體呈現，是他們記憶的藍圖、所有亟待實現已然實現的渴望與夢想匯集之地。

這也難怪荷蘭人淡薄友情，因為他們的家才是他們一輩子苦苦經營、費勁所有金錢精力的終極目標，或許是新教的價值觀，讓他們勞動之餘只念著興隆家業；或許他們就是這樣簡單腳踏實地的民族，回到家裡褪下面具褪下層層包裹、標示著他們在社會中身份地位的外出服，為自己煮一杯咖啡，望向精心打理的花園，看著鳥兒啄食懸掛在外牆邊的堅果花生，心裡油然地生出一種滿足感，一種快樂，一種沒有我也沒有你的，單單存在著的快樂。

啊！我趕上了今年的第一場雪！

雪落在窗面上，這麼一點點，混著雨水，應該撐不到天亮。這就是夜貓子的好處，來得及迎接眾人酣睡錯過的美好事物。雖然他們可能會說，我錯過了多麼美好的早晨，但是那麼多人見證的美景，就不需要我多事了。

照片自然不是今年的，但雪不知年歲，應該蓋得過蒼老的痕跡。((擊點"Read More" 觀賞所有照片）

暴風雨與大麻

荷蘭的氣候忽冷忽熱、忽晴忽雨，一天裡就可以有許多不同的變化，雖然惱人，至少算是荷蘭生活裡少數幾件比較有變化性的事物，另一個就是荷蘭的政治，旅居荷蘭幾年來，我就已經見證過好幾回合忽左忽右、忽鬆忽緊的轉變。說是巧合也罷，就是在這樣的風雨日中，荷蘭的政客們群集起來討論一個荷蘭不可變的象徵：大麻。(擊點"Read More"閱讀全文）




又是典型的一天，先前準備好了出門的計畫，查好了火車時刻表與路線，窗外竟又陰霾起來了，這就是我在荷蘭生活無可避免的循環。手裡捧著的咖啡還沒喝完，嘴邊還沾著可頌麵包的碎屑，還來不及梳洗換上衣服，陽光就消失了，環繞屋邊的樹林開始隨著狂風舞動起來。這時我才想起，的確，前夜的氣象預報說了會有暴風雨。

你或許會說，就等等吧，也許下星期天氣就會好轉，但事實是，這就是荷蘭典型的氣候，你可以等過下一個小時、下一週、下一個月，甚至等到了春天、夏天，天氣永遠是這樣多變，無可預料的風雨總會來臨。

看來，重訪艾恩霍芬的Van Abbemuseum 美術館的計畫又得延遲了。這美術館我只去過一次，上次只來得及看特展，常設展還沒有機會看，夏卡爾、畢卡索的作品（雖然不是他們最著名的作品）還在呼喚著我呢！更別提我今年的博物館卡只剩不到三個月就到過期，我只用了一、兩次，算算接下來我可能要每週造訪一個美術館才有機會打平。

看看那深沈的天色，剛剛才被秋天的太陽曬得泛出金黃光芒的景物，現在蒙著陰霾的暗影。窗外的風刮得多麼猛烈，還不消打開窗戶，我就可以猜想到那夾帶著雨霧的冰風，刮打在臉上會是多麼地淒冷，還是別去了，改天吧。就是這樣我才成了成天窩居在家的生物，沒有我習慣了的捷運與計程車，在荷蘭我時常覺得沒勁出門，抵達了火車站後，總得走上好一段路，才可以抵達我想去的地點。算了，改天吧。



荷蘭的氣候忽冷忽熱、忽晴忽雨，一天裡就可以有許多不同的變化，雖然惱人，至少算是荷蘭生活裡少數幾件比較有變化性的事物，另一個就是荷蘭的政治，旅居荷蘭幾年來，我就已經見證過好幾回合忽左忽右、忽鬆忽緊的轉變。說是巧合也罷，就是在這樣的風雨日中，荷蘭的政客們群集起來討論一個荷蘭不可變的象徵：大麻。

在荷蘭使用大麻和軟性毒品雖然合法，但販售大麻、以及著名的coffeeshop其實並不是合法的，它們只是被「公開地容忍」著。就如同在自家陽台上種植一兩盆大麻盆栽，雖然不合法，但也不會有人來找你的麻煩。大量種植就是另一回事了。但總是要有人種吧，要不然大麻從哪裡來呢？既然跨國大麻交易絕對禁止，大麻種植可想而知，必然多半在國內生產。

大量種植是非法的，因此「大麻農」們只好躲進住宅區、地下室、倉庫裡耕作他們的大麻花園，為了避免鉅額的水電費引起警方注意，他們只好偷水偷電；因為在室內種植需要高濕度、熱度的大麻會嚴重損害房屋結構，「大麻農」們只好在收成後落跑，留下可憐的屋主求助無門。更遑論如此一來警方與相關單位根本就無從控制，這些「大麻農」們生產了多少大麻，其中多少提供給在國內的合法消費，多少外銷到國外去，讓黑幫與地下社會賺取暴利。

七月室內禁煙法令頒佈後，許多提供餐飲的coffeeshop也只好關門大吉，畢竟提供抽（大麻）煙的場所就是coffeeshop的正道，不能點煙燃煙，他們還做什麼生意呢？但不是大家都同意，姑且不論coffeeshop是好是壞，總是有它存在的必要性嗎？



就是在這樣的風雨日裡，荷蘭政客們討論著coffeeshop的存廢問題。我對這個由保守基督教政黨、與被閹割的左派組成的政府實在沒有什麼信心。但終究他們得出一個結論，決定推行一個結合種植、處理與販售的實驗方案，艾恩霍芬的市長甚至自告奮勇推動荷蘭第一個大麻培植廠。但同時阿姆斯特丹也宣布，他們將在明年關閉43個距離中小學250公尺之內的coffeeshop，這意味著阿姆斯特丹市裡總計228間coffeeshop將在一瞬間減少近20％的總量。

這突然宣布的政策，當然引起不少反彈。首先這些coffeeshop業者當初也是得到市政府的允許，才能夠在當地開店的，現在生意做得好好的，突然就從「可以」變成「不可以」了。雖然coffeeshop的業者正摩拳擦掌準備抗議，鑑於先前的反室內禁煙法令的運動也是雷聲大雨點小，我很懷疑這些遠比煙槍更被污名化的coffeeshop業者，能夠得到政客多少同情的目光。

就像我常說的，荷蘭社會絕對不像眾人想像的那樣自由開放，或許世界上原沒有一個國家那麼地自由開放；只是讓我覺得可怕的是，原本荷蘭社會與政治文化裡那種比較不廢話、因此也比較不受政治正確綑綁的特質，似乎正在萎縮中。在這樣沒有理想與價值、人們任憑世界上各種醜惡的事情發生的時代，在這樣冷漠、膚淺、自私的時代裡，全球的政客卻變得越來越政治正確，滿口道德仁義的語言，實在是一件可笑的事情。他們用各種讓人無法辯解的道德框架限制人民的自由，並不是真的「為了人民好」，只是因為乘著政治正確的羽翼，他們可以建立更穩固的政治地位。

政治人物是否必須多事地擔憂已經立足該地二十餘載的coffeeshop會不會突然開始腐壞青少年的心智，我想用以下簡單的事例來說明最明確不過了：遷居荷蘭以來，大麻對我的吸引力可以說是零，有時來造訪的友人會帶著詭異的笑容，詢問到底大麻蛋糕吃起味道如何，但直到今日我還沒有遇過哪個來訪友人真的走進coffeeshop裡親自品嚐。擁有了選擇的自由，才有了拒絕的自由。

天色暗了，窗外的風雨也漸漸歇止，希望這波保守主義的風暴，就跟荷蘭的天氣一樣，只是反覆變化中的一端。在這多變的政治風潮裡，我必須說它其實給了人們某種信心，相信著現在的錯誤不會持續永遠，你才會有勇氣相信、才有勇氣在逆境裡保持夢想。

[荷蘭 話 001] Dat moet je zelf weten! （你自己做決定吧！）

001. Dat moet je zelf weten! （你自己做決定吧！）

大概再沒有另一句話可以這麼地令人感到惱怒，尤其是對一個在台灣文化中長大的人來說，「你自己做決定吧！」這句話恰恰擊中了我的弱點。多麼地討人厭，多麼讓人心煩，怎麼他們就不明白地告訴你，到底你該怎麼做呢？（擊點"Read More"觀看全文）

「自由」對東方人來說，雖然不是個陌生的概念，但與其說是某種在日常生活裡可以達成的目標，不如說是只待羽化成仙才能擁有的奢侈。誰都想超然物外，遠離世俗塵囂，得以為所欲為，不需擔憂外人的評價與看法；但誰也都明白，只要活在這世上一日，就難免得面對他人的指指點點。當然你可以鎮日窩居在家，說你是創意人、作家、甚至藝術家，但在東方社會裡，這些字眼恐怕跟髒話差不多，任誰聽到都免不了心頭一驚，嘴角浮出冷笑。

但可千萬別誤會我的意思，這並不意味著，在西方社會裡，選擇從事這樣的行業比較容易得到讚賞，或至少比較容易被接受，他們照樣得要心頭一驚，照樣得擠出冷笑。不同之處是，他們肯定你做選擇的權利，父母們不會甩你一個巴掌，說你醒醒吧，相反地，他們會鎮定地看著你，一個字一個字地說：「你、自、己、做、決、定、吧！」

少了那場哭天搶地、譴責孽子的家庭劇，當然也就不會有那最終和解帶來的金援承諾，或是斷然決裂後激發的破釜沈舟之志。多少台灣父母含淚接受了不肖子女的生涯選擇、義無反顧地決定金援到底，這種悲情與壯志，的確是東方社會的專利。而多少反骨孽子孽女自此離家逐夢，永不回顧鄉下的老父老母呢？嗯，這個數字恐怕得少上很多，畢竟堅持選擇自由的骨氣，從來不是東方人的長項。

說到選擇的自由，這世界上大概沒有一個國家比荷蘭更看重個人的自由與選擇權，雖然這種寬容與尊重，在後九一一恐怖攻擊的時代，正在急速地萎縮。但再怎麼說，荷蘭畢竟還是世界上少數幾個通融大麻與性工業的國家，連戀童癖都有權組成政黨，為自己的權益喉舌。荷蘭人相信，他們是一個尊重他人意願與看法的民族，他們相信每個人都有權利表達自己的意見，而每種意見都應該有著同等的價值。

正因為如此，他們多半不願意給予直接了當的命令，或做出直接了當的請求，這也是為何他們如此愛說這句話：「Dat moet je zelf weten!」的理由。你的鄰居邀請你到他們家喝杯咖啡，你問什麼時候好呢？「你自己做決定吧」？！你問某人煮牡蠣該用特別的專用牡蠣蔬菜包，還是一般煮蔬菜湯的包裝就好？「你自己做決定吧」！？這句話的用法似乎跟中文中：「都可以啊！」「你高興就好！」「隨便！」有雷同之處，但正如這些中文字眼並不全然如它表面上那樣「隨便」，說這話的人從來也不是如此任憑你「自己做決定」就好。

不分東西方，人類的本性，或說生物的本性，總是寧可將自己的意志施加於他人之上，勝於接受他人的意志指引。再怎樣「隨便」，再怎麼「自己做決定」，人們總暗暗希望對方的抉擇跟自己的意願相契合。如此什麼時候該去拜訪你的鄰居呢？你免不了得察言觀色、偷偷觀察隔壁進出的動靜幾天，確定每天下午三點到四點半，你的鄰居太太總是自己坐在院子發呆打盹。感謝荷蘭家家戶戶巨大的窗戶，要蒐集這樣的資訊還用不上啥高深的間諜技巧。

荷蘭人的社交邀約極少訂定明確的時間，就算是極其親近的友人，從邀約到實際會面，通常也得花上數個月的時間，要說他們比東方人不關懷朋友似乎有欠公允，說他們沒有效率或許有道理用來解釋這個現象、似乎又太嚴厲了些。我想真正的答案，正在於「你自己做決定吧！」這個話暗示的心理狀態，雙方都不想勉強對方在特定時間來訪、會面，結果就是非得拖到下次不期而遇，才會某些其他條件引發下，憑藉著一時衝動訂下會面時間。

這樣乍看之下，荷蘭人似乎是如此有禮溫文到不小心會訂不了約會、尊重民主精神到任憑白癡大發謬論的、一個極有原則的民族；如果我不慎造成這樣的印象的話，我道歉！這種見解恐怕會讓荷蘭人自己都笑掉大牙。如果不是某種溫文講禮的民族性，讓他們這麼地「尊重」他人的意見，那到底是為了什麼呢？

我會說那是一種根深蒂固的、效益論的「己所不欲勿施於人」價值觀，為了避免讓他人有機會叫你閉嘴，你放棄了叫他人閉嘴的權利；為了保留自己拖延爽約的權利，你賦予他人拖延爽約的權益；為了保障總是能以最簡單的方式得到最高效益，荷蘭人放棄了絕大部分的價值與原則爭論。因此大麻與軟性毒品是好是壞，不再是問題所在，專家研究是種意見，保守主義者與憤怒的家長們，他們的看法也只是意見之一，正如同那些每天混在 coffee shop 與 smart shop 裡 high 的年輕人嘴裡喃喃的：「好～爽～啊～」一般，也是意見之一。既然無法禁絕，那就開放吧，就容忍吧，畢竟那也是一種人類的意願之一啊，畢竟是他們「自己做的決定」啊！

所有的決定，都隱含著決定帶來的後果。除非你你已經做好承擔後果的心理準備，「做決定」本身沒有任何意義可言。當人們說：「隨便／你高興就好／你自己做決定」時，正說明了他們其實並不認可你的決定。他們並沒有從沙發上跳起來，高聲大喊：「這真是太棒啦！」，相反地他們坐在長桌的另一端，冷冷地說：「你自己做決定吧！」相較於台灣父母熱辣的那一巴掌，他們給予的只有這句冰冷的話，像是在質問著你，你已經做好承擔後果的準備了嗎？

或許真正讓我感到不舒服的，是這句話裡的、某種冷漠吧！的確，長大成人或說現代生活的真諦，即在於做決定並為自己的決定負起責任，西方社會標榜的「自由」，具體化來說其實就是「選擇」；有選擇的權利，似乎就有了自由。但我們真的有選擇的、「自由」嗎？超市裡數十種品牌口味的起士、上百種優酪乳酪奶酪酸乳豆奶，讓人眼花撩亂不知從何下手；既然無人攔阻，在人生道路的十字路口，該往左還是該往右，好像兩個都好，也像兩個都錯。

是的，終究我們會選擇一條道路，不管是經過精心計畫確信那即是成功之道，還是迫於恐懼、受制於反骨，刻意挑選的反其道。事實上，沒有人可以確知這條道路可以帶領我們到哪裡去。如果說做決定的人，必須做好承擔後果的心理準備，我懷疑那說著：「你必須自己決定」的人，是不是也做好接納錯誤、失敗，願意一起分擔後果的準備了呢？